时间到了。
他站起身，走进厨房，摸索了一阵，掏出一把水果刀。
刀刃上还沾着没擦干净的血渍。
他回到客厅，熟练地解开左手手腕上的绷带。
绷带下的皮肤已经看不出原来的样子，全是深浅不一的疤痕，新疤垒着旧疤，像一张丑陋的抽象画。
男人对此视若无睹，举起刀就往手腕上那块唯一还算平整的皮肉上割去。
刀口裂开，却连一滴血珠都没滚出来。
男人烦躁地看了自己手腕一眼。
死手，快流血啊！
大概是割得太多，这双手已经不认识血是什么东西了。
只有一点点暗红色的血丝从伤口深处勉强渗出，连滴都滴不下去罐子。
他不死心，又解开另一只手的绷带，对着手腕狠狠划拉了几下。
结果还是一样。
同样没有血出来。
就在他绝望地瞪着自己两条不争气的手腕时，一个声音响了起来。
那声音又细又粘，像是从黏稠的液体里发出来的，源头正是桌上的罐子。
“把刀......插进心脏里，那里有血。”
男人的动作瞬间凝固，他缓缓低下头，看看自己干瘪的胸膛，又看看手里那把刀。
对啊，他怎么没想到。
“对...对...心脏里有血，心脏里有血！”
他恍然大悟，脸上重新绽放出狂热的笑容，像是解开了一道困扰多年的数学难题。