“不许说这种话。”陆晚缇握紧他的手。
“我们说好要一起活到一百岁的。你才八十五，还有十五年呢。”
迟烬川笑了笑，没再说什么，只是将她的手握得更紧。
又走了几分钟，迟烬川真的有些累了。陆晚缇敏锐地察觉到他的步伐越来越慢，呼吸也重了些。
“咱们回家吧。”她说，“明天再走。”
“好。”
回家的路上，迟烬川几乎将大半重量都靠在陆晚缇身上。她虽然也已经七十五岁，却依然支撑着他，一步一步，走得很稳。
保姆看见他们回来，连忙上前帮忙。陆晚缇却摆摆手：
“我来就好。”
她扶迟烬川在客厅沙发上坐下，蹲下身帮他脱鞋，换上舒适的居家鞋。然后去厨房倒水，看着他吃完药。
“晚晚，”迟烬川突然说。
“如果有下辈子，我还想遇见你。”
陆晚缇正在整理药盒的手顿了顿，抬头看他，眼眶微红：“这话你说过很多次了。”
“那就再说一次。”迟烬川固执地说。
“我怕你忘了。”
“不会忘的。”陆晚缇坐到他身边，靠在他肩上。
“我也一样。下辈子，下下辈子，都要遇见你。”
九十七岁那年春天，迟烬川的身体状况急转直下。
大多数时间，他都躺在床上，意识时清醒时糊涂。
清醒时，他会握着陆晚缇的手，一遍遍叫她的名字；糊涂时，他会念叨着几十年前的往事，有时是两人初遇的荒岛，有时是孩子小时候的趣事。
医生来看过几次，委婉地表示，老人的器官已经衰竭，时间不多了。