“烬宸乖，把药喝了。”
病愈后，他离开景和。此后数年，他征伐四方，吞并诸国，包括景和国，最后定都景和都城，改号大燕，城市换名燕京——因为这个有她回忆的地方。
登基后，他有一次偷偷去过一次江南。
在陆府门外，他看到了她。她挽着妇人的发髻，牵着一个小男孩的手，眉眼温柔。可不知道为什么，他总觉得那不是她。
那个她身上，没有倪晚那种独特的体香——淡淡的，像梅花的味道，清冽又温暖。也没有那种眼神，那种看他时带着心疼和温柔的眼神。
他以为是自己病了，思念成疾。可回到燕京，每当夜深人静，那种痛楚依然清晰如昨。
“晚晚……”独孤烬宸将木头人贴在胸口，声音沙哑。
“你教我认字，教我算数，教我怎么在宫里生存。可你为什么不教教我……怎么才能忘记你？”
烛火噼啪一声，爆出一个灯花。
窗外传来更鼓声：亥时三刻。
他深吸一口气，将木头人重新包好，贴身收起。再抬起头时，眼中所有的温柔都已敛去，只剩下帝王该有的冷峻。
还有奏折要批，还有国事要处理。他的人生，早已与“独孤烬宸”这个名字绑定，与这个冰冷的皇位绑定。
至于心底那个角落……就让它永远空着吧。
御膳房里灯火通明，几十个灶台同时生火，锅碗瓢盆的碰撞声、切菜的笃笃声、厨子的吆喝声混杂在一起，热闹得像个集市。
陆晚缇系着粗布围裙，正蹲在角落里择菜。她面前堆着小山般的青菜，需要把黄叶烂叶去掉，洗净，切好。
这活计枯燥，但比起在后宫提心吊胆，她反而觉得踏实。
“晚缇，手脚麻利点。”一个胖厨娘喊道。
“贵妃娘娘宫里还等着要银耳羹呢。”
“就来。”陆晚缇应了一声，加快手上的动作。
她在御膳房已经待了半个月。这里虽然累，但人际关系简单——厨子们只管做菜，宫人们只管传菜，谁做得好谁受赏，做得差就挨罚，没什么弯弯绕绕。
而且最重要的是，这里离皇帝和后妃们足够远。她只需要做好分内事，就能安稳度日。