陆晚缇站在她身后，轻轻帮她理着头纱，指尖抚过薄纱的边缘。
“我们素梅，今天真好看。”
郑素梅看着镜子里的自己，眼眶微微发红：“嫂子，我有点紧张。”
“紧张什么？”
“就是……”她小声说，声音软得像棉花，“以后就是别人家的人了……”
陆晚缇走到她面前，握住她的手，笑得温柔又笃定：“傻丫头，你嫁给谁，都是郑家的女儿。你哥永远是你哥，这个家，永远是你的退路。”
郑素梅望着她，眼泪一下子就掉了下来，顺着脸颊滑落，砸在手背上：“嫂子……”
“别哭。”陆晚缇伸手帮她擦，指尖轻轻拂过她的眼角，“今天是你大喜的日子，要笑着。”
郑素梅用力点头，深吸一口气，把眼泪憋了回去，眼眶却还是红红的。
婚礼进行曲响起，悠扬的旋律在大厅里回荡。
郑素梅挽着郑子韫的手臂，一步一步，走向红毯尽头。她的手指微微发颤，郑子韫感觉到，轻轻拍了拍她的手背。
郑子韫走得很慢，每一步都很稳。
他脑子里闪过很多很多画面——小时候破旧的出租屋，墙上都是霉斑，晚上两人挤一张小床，听着外面风雨声，吓得紧紧抱在一起。
她第一天上学，哭着不肯进校门，他蹲下来，跟她说：“别怕，哥在外面等你。”
她第一次考满分，举着卷子跑回家，小脸红扑扑的，眼睛亮得像星星：“哥，我一百分。”
她第一次学纹身，手抖得拿不稳针，他握着她的手，一笔一笔带着她画。她失恋，躲在房间里哭了一整夜。
他什么都没说，就坐在门口陪着，递水，递纸巾，一句话都不说，就那么坐着那些苦的、涩的、难的、暖的，一涌而上。
那个跟在他身后，一口一个“哥哥”的小丫头，今天要嫁人了。
郑子韫眼眶微微发热，他侧头，看了一眼身边的妹妹。郑素梅也在看他，眼睛红红的，鼻尖也红红的，却笑得很甜。
“哥。”她轻轻唤了一声。
郑子韫没说话，只是轻轻握了握她的手。红毯不长，却像走完了半生。