“远行。”
“何时归来？”
他指尖一紧，喉间发涩，良久才吐出三个字：“不知归期。”
问的人多了，他的话越来越短，后来索性不开口了，只是摇头。眼底的孤寂，一日比一日浓。
来买胭脂的女人们相视一眼，便不再多问。她们照旧光顾，挑好胭脂，付了银两，转身时总会忍不住回头，多看一眼柜台后那道茕茕孑立的身影。
他从不讲过往。旁人纵然心疼，也不敢多问。只留他一个人，守着这间铺子，守着满院回忆，度日如年。
春日回暖。桂树抽出嫩芽，墙角的繁花尽数盛放，姹紫嫣红，满院芬芳。
他蹲在花圃边浇水除草。那双握刀杀伐的手，打理起花草来却笨得很，一不留神铲断了好几株花根。
他一下子慌了，跪在泥地里，小心翼翼把折断的花枝埋回去，用手压实泥土。然后坐在旁边，垂眸看着满院繁花，眼底全是自责。
“晚晚，你种的花，都开了。”
声音轻得像风。没有回应。只有微风拂过花枝，沙沙作响。
夏夜漫长。蝉鸣彻夜不绝。
他坐在院中石凳上乘凉，石桌上沏一壶雨前龙井，是她最爱的茶。
斟满两杯，一杯搁自己跟前，一杯摆在对面空凳上，仿佛她还坐在那里，与他并肩。
茶水凉了，倒掉重斟。一遍又一遍。
斟到第三遍，他指尖一顿，望着那杯永远无人碰触的冷茶，眼眶红了。端起那杯凉透的茶，仰头饮尽。苦涩入喉。不及心底万一。
金秋。桂花开了。
满树金黄，簇拥枝头，香气浓得化不开，飘出墙外。风一过，细碎的花瓣簌簌飘落，像一场金色的雪。
他坐在桂花树下，一动不动。落花覆满肩头、发丝、手背，也不拂去。从黄昏坐到夜深。
月光明晃晃的，照得满地落花像碎金。他仰头望着圆月，忽然想起她曾依偎在他肩头，指尖捻着花瓣，眉眼弯弯地问他：
“阿沉，你可知我为何偏爱桂花？”