他垂下眼睫：“在下姓骆，单名一个安字。京城人氏，做点小生意。路上遇到了劫匪，受了伤，慌不择路逃到了这里。”
骆安，骆晚的骆，平安的安。陆晚缇拿着药瓶的手指微微收紧了一瞬，面上却没露出什么。
“骆公子，你身上的伤换药不能停。你要是信得过我，就继续住在这儿。”
“信得过。”他答得很快，快得连他自己都没意识到。
“你都不认识我，怎么就信得过了？”她瞥了他一眼。
“直觉。”
“男人的直觉可不怎么准。”她把药瓶收进柜子里，拍了拍手上的灰。
“我的准。”他的语气笃定得不像是在说客套话。
陆晚缇没接这个茬，转身往外走。走到门口又停下来，侧过头：“对了，那个蝴蝶结——你说好看，是不是哄我的？”
庄毅哲低头看了一眼胸口那个端端正正的蝴蝶结，嘴角微微弯了一下：“不是。”
“骆公子，你身上的伤换药不能停。你要是信得过我，就继续住在这儿。”
“多谢陆姑娘收留。”
他低头看了看自己胸前那个端端正正的蝴蝶结。她顺着他的目光看过去，耳朵尖慢慢红了一点：“系着方便，真的不好看？”
“好看。”他把被子拉上来，盖住了那个蝴蝶结，嘴角弯了一下，压都压不住。
陆晚缇站起身：“你好好休息，我先去忙了。”
她出了房间，把今天做生意的碗碟端到院子里洗。洗着洗着觉得太安静了，忍不住哼起了歌。
没有词，只有调子，很轻很慢，像风穿过竹林的声音。
庄毅哲猛地坐了起来，眼睛红红地看着外面洗碗的陆晚缇，握着被角的手指猛地收紧。这首歌除了骆晚，没有人听过。
那年在清河镇，骆晚坐在后院的桂花树下剥莲子，他站在她身后。
她觉得太安静了，让他弹一首没听过的曲子。他看着她，随手做了一首，弹完后她说好听。之后他再也没有在别人面前弹过这首歌。
晚晚，真的是你，可是为什么？你出了什么事？怎么会变成了陆晚缇？