她刚好换了一管颜色，手指停在笔杆上，顿了一下才接上：“嗯。画了很久了。”
另一边，那场国际会议的所有议程终于走完了。谢聿桢进了专属休息室，距离下一轮磋商还有四十来分钟。
他把西装外套脱了搭在椅背上，坐下来后背贴着靠背，闭眼歇了片刻。
会议室里那种字斟句酌的紧绷气氛终于散了一些，他抬手揉了揉太阳穴，然后拿起手机点开了那个许久没碰过的社交软件。
关注列表里只留了一个账号，头像是幅早年手绘的水彩画，画的是一棵老槐树底下坐着两个小孩，一个低着头翻书，另一个仰着脑袋盯着枝头上的麻雀。
那是霍晚小时候画的，线条歪歪扭扭的，颜料也涂出了轮廓，可这么多年她一直没换过这个头像，画里的样子也没变过。
谢聿桢点进主页。置顶的动态停在四年前，是一张落日的实景照片，配字只有一句话：“我来了，但你不在了。”
他盯着那行字看了很久。那段时间霍晚已经订了婚，他不确定这句话里的“你”指的是谁，反复斟酌了很久，最后认定是自己多心了。
正打算划走，一条直播推送忽然弹了出来——某个博主正在墙面绘制长城壁画。他本要点掉，指尖却在半途顿住了。
镜头里握着刷子的那一双手，蘸颜料的时候小指会微微翘起来；铺底色之前手腕先转半圈；
落笔之后收尾轻轻顿一下，把表面多余的色料匀掉。
十几年相处，这套动作他看了无数次，每一帧都刻在脑子里，不可能认错。
他点开全屏播放。镜头里那双手的动作节奏和记忆里严丝合缝地叠在一起。
直播间没有露脸，只传出一个画外的声音：“这幅完整工期半个月。”
她的尾音微微上扬的语调，和霍晚一模一样。他晃了一下头，强迫自己冷静。不可能。不可能是她。
那年初雪，他专程请假赶回来，从李殇那边接走了霍晚的遗体。
雪一直下着，她穿着一件他从没见过的深灰色外套，闭着眼睛安安静静的。
霍晚出事的时候李殇人在境外，后事从头到尾都是谢聿桢处理的。
对外他以自家妹妹的名义，把她安葬在了老家那座墓园里。霍晚的父母早些年就定居海外了，从头到尾没回来过。
葬礼那天他在墓碑前面站了很久。雪落在肩上化了又积，积了又化，反反复复的。
谢聿桢关掉直播，点进博主主页。昵称“壁画晚晚”，简介标注承接壁画定制，私信可报价。