他深深地看着她，目光在她脸上停留了很久，像是要把她的模样再描一遍，存进什么地方带走。
“晚晚，我爱你。”他说这句话的时候声音比刚才更轻了，但每个字都很清楚，“可是一辈子太短了，短得我的爱都无处可放。”
她握着他的手没有回答，只是把他的手贴在自己脸颊上。
过了几分钟，他的呼吸慢慢变浅，握着她的手一点一点松了力道。心电监护仪上的线条拉直了，发出一声绵长的滴滴声。
她没有松开他的手，坐在床边看着他的脸。他的表情很安静，像是睡着了一样。她伸手把他额前的一缕白发拨到耳后，指尖在他耳廓上停了一下。
过了一会儿她在心里叫了一声：“七七，脱离吧。”
【申请收到，情感连接正在断开……断开完成……正在脱离……脱离成功。】
她的身体靠着床沿慢慢滑坐在地上，手还搭在床边没有收回来。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的风声和远处街道上模糊的车声。
孩子接到电话赶来的时候天已经黑了。他推门进来站在门口，看到床上的父亲和坐在地上的母亲，整个人像被钉在了那里。
“爸，妈。”他走过去蹲下来叫了一声。
他们没有回应。
他伸手碰了碰她的手臂，是凉的。他又叫了一声“妈”，声音哑了。她还是没有回应。
他低下头把脸埋进掌心里，肩膀抖了很久。后来他站起来，走出病房去找医生，打电话通知亲友，安排后事，从头到尾没有在人前哭出声来。
葬礼办得很简单。来的人不多，有陆泽铭生前的同事、几个学生、还有几个多年的老友。陈老师来了，站在灵前鞠了三个躬，然后走到孩子面前拍了拍他的肩膀。
“你爸这辈子值了，做出了那么多成果，有一个完整的家。他走的时候没受什么罪。”
孩子点了点头，没有说话。
陈老师又看了一眼并排摆着的两张遗像，叹了口气，没再多说什么，转身走了。
出殡那天天气很好，阳光照在殡仪馆门口的台阶上。孩子捧着遗像走在前面，后面跟着几个帮忙的亲友。
陆晚缇的遗像和陆泽铭的并排放在一起，两张照片都是他们六十多岁时拍的，那时候两个人头发还没有全白，嘴角都带着笑。
灵车开到城郊公墓，骨灰盒并排安放在同一块墓碑下。碑上刻着两个人的名字和生卒年月，旁边一行小字：“同穴而眠，此生无憾。”
葬礼结束之后，孩子把父母老房子里的东西整理了一遍。