很轻，很远，像是从记忆深处传来的回响。
有人听到了自己母亲的声音。
有人听到了自己恋人的声音。
有人听到了自己孩子的笑声。
苏帕雅——那个来自白象国的年轻女子，她的呼吸骤然一滞。
“苏帕雅。”
是一个男生的声音。
很温柔，很低沉，带着一点鼻音，像是刚睡醒时的呢喃。
苏帕雅的身体微微一颤。
她认识这个声音。
大学时代建筑系的学长，比她大两届，高个子，戴眼镜，笑起来左边有一个酒窝。
她暗恋了他整整三年。
从大二第一次在图书馆看到他开始，到大四他毕业离开学校结束。
她没有表白过。
一次都没有。
她写过的情书有十几封，每一封都写了又撕，撕了又写，最后全都锁在宿舍的抽屉里，从来没有寄出去过。
她总是想：等下次，等有机会，等准备好了。
“下次”一直没有来。
他毕业那天，她站在教学楼三楼的窗户后面，看着他穿着学士服和同学们合影。
阳光很好，他笑得很开心。
她站在那里，手里攥着第十八封情书，攥到纸张都湿了。