白墟在黑暗中等着，听卫生间的门一次次被推开、关上。
脚步声来来去去，冲水声、洗手声、交谈声，从他耳边流过去。
下午四点半，卫生间的门再次被推开。
脚步声很轻，步子拖沓散漫，带着年轻人走路时惯有的松懈劲儿。
来人进了最里面那间隔间，锁上门，长长地吁了口气。
然后摸出一杂志，哗啦翻了几页，漫不经心地看了起来。
白墟隔着门板，从气息里辨出了来人身份——312办公室那个文员，小任。
他嘴角浮起一丝笑意。
就是这个人。
这个时间，这个状态，心神松懈，身体完全放空，是最好的附身窗口。
白墟垂下头，闭上眼，自己的灵魂像一件被脱下的旧衣裳，从本体里无声地滑了出去。
小任正对着杂志上一则笑话咧着嘴乐，忽然觉得后脖颈一凉，像有人贴着他颈窝轻轻呵了一口气。
他还没来得及缩脖子，意识就散了。
白墟接管了这具身体。
然后，他站起来，冲水，推开门，走到洗手台前。
镜子里映出一张年轻的脸。
白墟盯着镜子里那双眼睛，瞳孔深处浮起一层极淡的灰雾，但三秒之后，灰雾散尽，瞳孔恢复正常。
他抬手理了理领口，转身走出卫生间，一步一步朝312办公室走去……
……………………
时间回到20分钟前。
精神科病房，214室。