四零四没有客厅。
陆剑安跨过房门，脚下便成了产房地砖。
墙面铺着发黄瓷砖，缝隙里塞满头发。几盏无影灯悬在上方，灯罩内部全是干涸血块。
正中央摆着一张产床。
床上躺着一个女人。
她的双手、双脚被皮带固定，腹部从胸口下方一直裂到小腹。伤口没有缝合，数十根粗大的脐带从中涌出，钻入墙壁和地面。
那些脐带都在跳动。
每跳一下，整间产房就会传来一声心跳。
咚。
女人转过头。
她没有脸。
五官所在的位置，是一个还没长全的人形胎儿。
胎儿蜷缩在她的面部血肉中，四肢与母体相连，眼睛却已经睁开。
“爸爸。”
胎儿开口。
声音传出的瞬间，产房内所有医疗器械自行运转。
手术刀悬起。
止血钳开合。
吸引器的透明管道中，流出浓稠黑血。
陆剑安停在门边。
他体内的道坛剧烈震动。