周云没说话。
暖暖攥了攥衣角，又试探着往前走了一小步：“如果有什么心事的话……可以跟暖暖说。”
她垂着头，声音越来越轻：“虽然暖暖什么也不懂。但是从小我爹就跟我说，有什么心事，说出来就会好很多的。”
周云终于抬起了头。
他看着暖暖，看着这个曾经在暗室里躲了整整一年的女孩。
此刻她站在灯火下，脸上带着担心的神色，手指绞着衣角，小心翼翼地看着他。
他轻轻笑了笑，
“帮我拿一下笔纸。”
暖暖愣了一下，然后赶紧转身去取。
笔墨纸张摆在桌上。
周云提起笔，蘸了墨。
然后在纸上写了一个字。
“人”。
一撇一捺，结结实实。
写完，他看了看，没说话，把纸推到一边。
又铺了一张纸。
还是写“人”。
一撇一捺。
再铺一张。
还是“人”。
暖暖站在旁边，安安静静地看着。