像一个人站在码头上，船已经开走了，但他还在看海面上最后一点波纹。
过了大概十分钟，他才转身往回走。
……
回到家。
水果店的卷帘门还是早上出门时拉下的样子。
他掏钥匙开了门，进去，先把门口几筐水果搬出去摆好——今天还是要开店的。
摆完水果之后，他站在店里发了一会儿呆。
然后走进厨房。
他打开冰柜，把最上层的冻鱼和速冻饺子一包一包拿出来。
底下是保鲜膜裹了三层的肉块，码得整整齐齐。
他拿起一块看了看，没打开，原样放回去。
他走到客厅柜子前，蹲下来，翻出最底下那一摞旧杂志。
中间夹着一个笔记本。
他抽出来翻了翻，看到了并不好看却整整齐齐的字，还有旁边写的那行小字——“不要急，慢慢来。”
他把笔记本合上，放回原处。
他走到鞋柜前，踮起脚摸了摸最上层靠里的位置。
手指碰到了报纸和塑料袋包着的东西，软软的，圆圆的。
他没有拿下来看。
最后他走到矮柜前，端起那个锈迹斑斑的铁皮茶叶罐。
纸条在罐子底下。
他拿起来，展开。