不是上次那种温和、从容的“走吧，回家”。
这一次，他已经没有力气再装得若无其事了。
“好吗？”
最后两个字，几乎是从嗓子眼里挤出来的。
小白虎愣愣地看着他。
它不知道这个人经历了什么。
可它闻到了。
焦糊的、浓烈的，像是什么被大火彻底烧透之后留下的灰烬味。
他身上，有火烧过的味道。
上一次见面时，他不是这样的。
上一次，他笑着说“留下来不好吗”，语气里还有底气。
这一次，没有了。
这一次，他是在求它。
一个城主，追了三次。
第一次，他叫它们朋友。
第二次，他蹲下来，温声问它们，留下来不好吗。
第三次，他浑身带着焦灰的味道，眼睛通红，声音发抖，对它说：
“好吗？”
“……好。”
小白虎的声音很轻。
轻得像是风一吹就会散掉。