直到此刻，屋中再无旁人，他才终于问起这件事。
周云笑了。
不是敷衍，也不是安抚。那笑意很轻，很柔和，像夜里未熄的灯火。
“你愿意的时候，自然会告诉我的。”
商幼君鼻尖忽然一酸。
他低下头。空洞的眼眶里没有光，可眼眶边缘还是慢慢泛起一层湿意。
来到花城以后，他领过灵米，盖过棉被，分过田地，住进了树屋。白虎族入城时，他站在人群里听着众人的热闹；训练场上别人挥汗如雨，他便坐在旁边晒太阳。所有人都在为花城出力，只有他，一直站在旁边。
不是不能。
只是不敢。
父亲用一根针换来的秘密，他守了十几年。可守着守着，这座城的善意一点点漫上来，漫得他以为自己真的可以一直装作什么都看不见。
直到那些灰色，开始往黑里去。
周云没有逼问，也没有追责。没有问他为何隐瞒至今，也没有问这双眼究竟是怎么回事。
只说了一句。
你愿意的时候，自然会告诉我的。
商幼君深深吸了一口气。又吸了一口。
心底仿佛有个很远很旧的声音，在沉沉回响。
爹。
对不起。
他抬起头，空洞的双眼对着周云的方向。
“城主大人。”
他的声音仍有些发抖，可每个字都咬得极清楚。