赵闲收回手，在纸上写了三行字。
纸上没有药名。
"水要烧开再喝。"他说，"井里的水，一瓢都不要生喝。"
"米要煮烂。煮到能看见米花。"
"夜里不要关门睡，屋里留一口气。"
"家里有人病倒，用布捂着嘴再去照料。"
他把纸递给老头。
"照着做。"
"不给药？"
"城里没有药。"
老头捏着那张纸，看了半天。
"王爷，这纸上写的，我婆娘都知道。"
"知道就照做。"赵闲说，"做三件事，比知道三件事强。"
老头走了。
接着来了第二个、第三个。
到中午，桌子前排起了十几个人的队。
赵闲一个一个看，一个一个写。
他不开方子。
他只教人烧水、煮米、开窗、捂嘴。
日头到头顶的时候，街东头来了四个人。
四个人抬着一口薄棺。