“二十一年前，”太后说，“我从先帝枕下，摸走了这一把。”
赵闲的手指停了。
从枕下摸走。
“枕下，”他说，“是先帝最贴身的地方。”
“是。”太后说，“所以他一定知道。”
“他知道钥匙丢了，却没有换锁。”
“为什么不换。”
太后没有答。
过了片刻，她才说：“他大概，是想把这扇门，留给一个人开。”
“娘娘，”赵闲又问，“这门二十年没开，里头还在不在。”
“在。”太后说，“门在，锁在，东西也在。”
“娘娘怎么知道。”
“因为钥匙在我手里。”太后说，“二十一年，没人来讨。”
“娘娘当年，为什么要偷。”
“因为那一年，”太后说，“有人抬着箱子上了观星台。”
“我想知道，箱子里是什么。”
“后来知道了？”
“没有。”太后摇头，“我拿这把钥匙，开过观星台。”
“门开了，殿里是空的。”
“只有一口箱子，箱子也是空的。”
“从那天起，我就把钥匙收着。”