太医院的杂役册上，三个死人的名字，都被朱笔勾了。
只有第四个后头，写着“发往皇陵”。
那一笔朱，是谁落下的。
从前他以为是先帝。
今夜，他要重新算。
赵闲在黑暗里站起来，走到案前，重新点灯。
他铺开一张纸，提笔写下两行字。
头一行，是六代天子的岁数。
第二行，是太祖陵开陵的日子。
两行字中间，他空出一大片白。
那片白，他要填的是一样东西。
太祖当年，从哪里得来的那味药。
看着那片空白，他又提起了笔。
在纸的最下头，添了一行。
那一行不是字。
是一个日子。
太祖陵开陵的日子。
他用朱笔，把那个日子圈了一道。
圈完，他把笔搁在案上。
外头更声敲过三更。
三更的天，最黑。