神道两旁的石人石马，都比人高。
石人的手，被摸得发亮。
赵闲看了一眼。
摸得最亮的，是石人捧的那只玉圭。
一年到头，有人来摸。
来摸的人，不是百姓。
过了明楼，就是宝城。
宝城围着地宫，圆得像一口倒扣的锅。
地宫的券门上，贴着三道封条。
封条是新的。
纸色鲜，浆还硬。
赵闲伸手，在封条上按了一下。
"这封条，多久换一回。"
"一年一换。"
"谁换。"
"守陵营。"周陵令说，"旧封条揭下来，是要烧的。"
赵闲盯着那三道封条的接口。
三道压在一起。
最底下那一道的边，比上头两道厚。
那是二十一年前的那道。
它没烧。