赵闲北上，带的人不多。
一队医官，八个药箱，二十四名护卫。
没有仪仗，也没有旗。
出京那日，天阴着。
医官领头的姓方，太医院旧人。
老方五十出头，走路问话，问了一路。
"王爷，这一趟，是治人，还是治马。"
"先治人。"赵闲说。
"营里缺的是马。"
"马不喊疼。"赵闲说，"人喊。"
老方不接话了。
他心里怎么想的，都写在脸上。
第一程，走了三日。
头两日路上有人。
挑担的，推车的，抱着孩子的，都往南走。
第三日，村子空了。
门开着，锅挂在灶上，井绳垂到水面。
就是没有人。
赵闲下马，进了一户。
灶里有冷灰。
台上摆着碗，碗底剩了半口粥。