“名字挂在门上，是招牌。”
“也是抵押。”老头说。
洪提举没有说话。
老头走上船，到了赵闲面前。
他看了赵闲一眼。
看得很久。
“先生，还认得我。”
“认得。”赵闲说，“浔阳，旧坛边上。”
老头笑了。
“这么多年了，先生还记得。”
“不是我记性好。”赵闲说，“是你那本账，太干净。”
“先生当年在浔阳，铺子都快关了。”
“关了。”赵闲说，“后来有人重开，用的还是那几张方子。”
“用的就是那几张。”老头说，“我这本账，就是从那时候记起的。”
老头把灯放在箱子上。
老陶在旁边看着这两个人。
一个提灯的，一个看病的。
都站得很稳。
只有船，在轻轻地晃。
“先生，我这条铺子，是靠那条方子活下来的。”
“所以你今天来，是还账。”