秤砣上也有泥，还有干了的药渍。
没人招呼赵闲。
赵闲也不等人招呼。
他往里走，一边走一边看。
看磨盘底下那层白。
看墙根那垛纸包角上的字。
看屋角一口大锅，锅底结着一圈焦壳。
“先生。”身后有人说话。
赵闲回头。
是个中年男人。袖子挽着，手上有药渍。
“先生要哪一号。”
“哪一号走得快。”
“都走得快。”男人笑，“先生做哪一县的。”
“远县。”
“远县好。”男人说，“远县不挑。”
“你们只批不零。”
“只批。”男人说，“零卖的有铺子。”
“铺子认得你吗。”
“不认得。”男人说，“认包。”
“搬包的那两个孩子，多大了。”
“十二。”