城门开之前的最后一天，赵闲去了一趟城北。
那里有一座堂。
无匾的堂——去年，卷起"回春堂遍天下"那阵风的时候，雍州也有人开了一家。开堂的是本地一个老药工，姓罗，手艺是正经学徒出身，学过三年抓药、五年炮制。
堂开在城北的巷子里，没有匾，没有像，门口就一块小木牌：看病，抓药，记账。
生意本来不坏。
如今，门是闭的。
赵闲站在堂门口，敲了敲门。
没有回应。
再敲。
门里传出一个苍老的声音："别敲了。不开门。"
"罗老先生。"
门里静了。
"你是……"
"姓赵。"
门里又静了半晌，然后是趿拉着鞋走近的脚步声。门开了一条缝，一张枯瘦的脸探出来。
老药工看清门外的人，眼睛一下子睁大了。
"赵……赵先生？"
"是我。"赵闲说，"开开门，说句话。"
门开了。老药工把两人让进去，又飞快地闩上门。
堂里很暗。药柜都关着，柜面上落了薄薄一层灰。
"老先生这堂，闭了多久了。"赵闲问。