一块小木牌，钉在正梁上。
是罗老先生写的，字歪歪扭扭：进门先喝开水。
赵闲看见了，没摘。
"这算什么。"一个棚里帮工的汉子说，"庙里有匾，观里有号。咱们这儿，就一块'进门先喝开水'？"
"就这个。"赵闲说。
"够吗。"
"疫里头，"赵闲说，"人最想听的不是神仙的名字，是一句'到了这儿，死不了'。"
"这块牌子，就是这句话。"
那汉子似懂非懂，点头走了。
走的时候，他自己顺手把牌子上落的一捧雪，掸了。
第七天，热棚里走了第一个活人。
是个十二岁的孩子，泻了六天，眼睛都凹进去了。阿豆守了他一夜，盐水一勺一勺地喂，喂进去多少，就守着看多久。
天亮的时候，孩子睁开了眼，说的第一句话是："饿。"
热棚里当值的十几个帮工，呼啦一下围上来。
没人欢呼。
就是互相看，看着看着，有人就哭了。
哭得最凶的，是头几天说要摘牌子、问"够吗"的那个汉子。
孩子被家里领走的时候，回头朝棚里看了一眼。
看见的是那块木牌，和一个站在木牌底下的人。
那人朝他摆摆手。
"回家去。"赵闲说，"路上，喝开水。"