何知州捧着那盏灯，很久没动。
灯芯上结了个花，噼地响了一声。
"先生。"他忽然说，"本官二十岁中的进士。当年殿试，皇上问的是'牧民之道'。本官答的是'如保赤子'。"
"如今才知道，赤子是要死的。保，是要担干系的。"
他站起来，整了整袍子。
"笔来。"
折子是当夜写的。何知州亲笔，写得很慢，一千七百字，写了两个时辰。
写到瞒报那一段，他停了三次笔。
第三次停笔的时候，他抬头问："先生，'井水有异'这四个字，要不要写进去。"
"写。"赵闲说，"一个字都别改。"
折子发出那天，下了一场小雪。
驿道上，驿马踏雪向北，马蹄声传出去很远。
折子发出之前，还有一段插曲。
按例，知府的折子发出之前，同城的推官要会看画押。万推官把折子从头到尾读了两遍，读到瞒报那一段，抬起头。
"何大人。"他说，"这一段，您大可以不写。"
"写都写了。"
"那本官也交代一句实话。"万推官说，"本官腊月里来棚里，原是要拿人的。回去行文报备，也不是本官的本意——是本官在热棚里站了半个时辰，站服了。"
"这一段，本官附在片子上。朝廷要'据实'，本官也据实一回。"
他真的附了。
后来这份附片随折子进京，礼部誊录的官员抄到这一段时，愣了半天——一个推官，自陈"站服"于一个无匾的棚。
抄完，那位官员在誊录本的边角，小注了一行字：