"从您走那天起，我一天换一碗。头一个月还记着日子，后来不用记了——"
"它跟堂里的一日三餐一样，成了日子本身。"
赵闲走过去，端起那碗水。
他没有立刻喝。
他就那么端着，看碗里的热气，在昏暗的堂里，一丝一丝地散。
然后他喝了。
一口，一口，把整碗水喝干净了。
"长顺。"他放下碗，"这一冬，账上可干净？"
"干净。"周长顺说，"一文不差。堂里的病册，一天没断。"
"鸽子呢。"
"天天飞。"周长顺说，"四州的粮价，一日不落。"
"病人呢。"
"该来的来，该走的走。"周长顺说，"王爷，堂里这半年，没出过一桩事。"
"它自己会过日子了。"
赵闲点点头，在案后坐下。
案上，还是那方旧砚，那盏旧灯。
窗外，雨还在下，打在瓦上，沙沙地响。
他忽然觉得，走了这大半个北方，看过了那么多的锅、那么多的火、那么多人，最后还是这一碗水，最像家。
掌灯时分，堂门被人推开。
进来的人收了伞，抖落一身雨气。
是秦霜。