转过年，又是入冬。
京里落雪的那天，是个傍晚。
堂里的客人散尽了，学徒把门板上了一半——留着一扇，等夜里的急症。
周长顺扫着雪，把铜壶坐上。
赵闲坐在案后，看一封信。
信是原州来的。那个叫栓子的少年——如今不是少年了，去了原州东边的县城，在城外支起了第三个棚。
信不长，末尾一句话：
"师父，原州今年入冬，又有人发热。不多，三十几个。可这一回，没人瞒报——第三天，全城都知道了。锅支起来了。"
赵闲看完信，把它收进匣子。
匣子里，如今已经很满了——四方的信，各堂的疫报，抄来的府志，秦霜寄的画样。
"师父。"阿豆在门口探头，"外头有人。"
"请进来。"
进来的是个三十来岁的汉子，风尘仆仆，肩上落着雪，怀里抱个包袱。
他把包袱放在案上，打开——
是一沓手抄的纸。
"先生。"汉子说，"小人从朔州来。朔州今年冬天，起了一场咳病，半个月，病了八百人。"
"小人照着城里传抄的《煮水十二条》，在村口支了锅。又照着您《药录》疫卷'报篇'的式样，把病记了半个月。"
他把纸捧过来。
"病册。朔州的。"
"小人识字不多，记得乱。可朔州府衙说，这东西，得送到京里来，请先生过目。"
赵闲接过那沓纸，一页一页地翻。