孙孝义死死盯着那影子，手慢慢摸向枕下的刀——那是入门前老猎户给的防身短刀，刃口早就钝了，但他一直带着。
影子动了。
它抬起手，一根枯枝似的手指缓缓按在窗纸上，破了个洞。一只眼凑了过来。
浑浊，泛黄，眼白爬满血丝。
孙孝义浑身绷紧，喉咙发干，想喊却出不了声。
那只眼眨了一下。
然后，它开口了，声音像从井底传来：
“小义……你怎么还不下来？娘在这儿等你三天了……你不冷吗？”
是娘的声音。
可他知道不是。
他娘死的时候，眼睛是闭着的，脸上还有一滴泪。
这只眼没有泪。
他咬破舌尖，一口血喷在符纸上，颤着手画了个“破”字，抬手往门上一贴。符纸无火自燃，火光一闪，窗外影子“吱”地叫了一声，退了。
屋里安静了。
他瘫坐在地，大口喘气，冷汗把里衣全打湿了。那张烧毁的符灰飘下来，落在脚边。
他没动，也不敢动。直到东方微亮，才迷迷糊糊合了下眼。
第二夜。
他不敢睡，整晚坐着，手里握刀，面前摆着三张画好的平安符，一张压一张，叠在桌上。油灯点到半夜，灯芯爆了个花，火光骤暗。
风又来了。
这次是从床底钻出来的。
阴冷，带着铁锈味。