他站在演武场中央，环顾四周。
地上有脚印，有符灰，有水渍，有撕碎的纸片。火把将尽，火光微弱，风一吹就摇晃。远处宿舍楼黑着，大多数人已经睡了。
但他知道，有些人没睡。
刚才他看见三楼有扇窗户亮过灯，又灭了。还有个弟子在走廊来回走了好几趟，最后蹲在栏杆边啃干粮。这些都是他带动的——不是靠说话，是靠站着不动。
他转身，准备回宿舍。
刚走两步，听见身后有动静。
回头一看，没人。
但火把的光影里，墙上映出两个影子。
他停下。
其中一个影子动了动，像是抬手。
他没说话，也没问是谁。
只是站在那儿，等。
风把火把吹得哗啦响，光影晃动，墙上的影子也跟着晃。另一个影子慢慢靠近，像是站定了。
他依旧没动。
然后，他听见脚步声，很轻，从演武场另一头传来。
他没回头。
他知道是谁来了。
但他没迎上去，也没说话。
他就这么站着，像根桩子，插在演武场中央，背后是将熄的火把，面前是漆黑的山路，两侧是沉默的符柱。
影子越来越近。
他抬起手，把书册往怀里塞了塞。