天近黄昏，最后一批宾客也安顿妥当。客院内外终于安静下来，只有炭炉噼啪作响，饭菜香气从厨房飘出。孙孝义站在客院回廊尽头，望着一扇扇亮起灯的窗，没动。
林清轩走过来，站他身边：“人都进去了，你也歇会儿吧。”
“还不累。”孙孝义说。
“你站了一整天。”
“我知道。”
林清轩瞥他一眼：“你这人，总把自己当铁打的。”
“我不是。”孙孝义淡淡道，“我只是得站完这一班岗。”
他顿了顿，又说：“他们千里迢迢赶来，有的翻山，有的渡江，有的抱着孩子走荒路。我能做的，就是让他们进门那一刻，觉得这趟没白来。”
林清轩没再劝，只轻哼一声：“嘴上不说，心里比谁都明白。”
两人沉默片刻。
孟瑶橙从厢房那边走来，脚步轻，脸上带着倦意，但眼神清亮：“最后一间房也安排好了，三位老前辈住一块，互相照应。厨房送了宵夜过去，说是加了红枣的糯米粥，暖胃。”
“辛苦你了。”孙孝义说。
“我不累。”孟瑶橙摇头，“看他们一个个安定下来，我心里反而踏实。”
远处传来笑声，是某个房间里宾客在闲聊。接着是一阵琴声，有人拨动了三弦，调子不成曲，但欢快。
孙孝义听着，嘴角微微动了一下。
“你笑什么？”林清轩问。
“没什么。”他说，“就是觉得，人多了，山也活了。”
“以前冷清惯了，现在倒像过年。”孟瑶橙轻声说。
“不是像。”孙孝义说，“这就是。”
他望着客院深处，灯光映在窗纸上，人影晃动，有老者咳嗽，有孩童呓语，有妇人轻哄。这些声音混在一起，不再是山中的死寂，而是实实在在的烟火气。
一个年轻弟子跑来，手里拿着册子：“孙师兄，这是今日宾客名册，共三十七位，分住十二间房，另有灵兽五只，均已登记造册。”