“我昨儿还跑得动，他们连翻身都难。”汉子把碗硬塞过去，自己空着手走了。
另一个角落，两个十四五岁的新兵蹲在地上啃窝头。其中一个突然掰开自己的，递给身边年长老兵：“您吃点，我不饿。”
老兵推拒，他硬塞：“您守过三道防线，我连鬼影都没见过。您比我更该吃饱。”
没人组织，没人下令。一切就这么发生了。
下午太阳偏西，溪水映着金光。孙孝义又来了溪边那块石头，还是那个位置，背对喧嚣。他掏出纸包，准备吃第二顿。
这次，他刚坐下，就听见脚步声。
抬头一看，是老李。手里端着个粗瓷碗，冒着热气。
“给你留的。”老李把碗放在石头边上，“杂粮饭，蒸得实诚，顶饿。”
孙孝义看着碗，没动。
“你不吃也行。”老李说，“但这饭是大家的意思。炊事班多蒸了一笼，谁也没多拿。重伤员有份，你也该有份。”
孙孝义低头，手指抠着草根外皮，半天才说：“我不能吃。”
“为啥？”
“我减饭，不是为了让人给我另做一份。”他声音平平的，“我是统帅。他们能少拿一口，我也能少吃一顿。我要是吃这个，那他们让饭的事，就成了笑话。”
老李站在那儿，脸皱成一团。
“你倒是讲理。”他叹了口气，“可你真以为自己吃草根，大家心里就踏实了？你越这样，我们越难受。你把自己降成跟我们一样的苦命人，那谁来扛旗？”
孙孝义没抬头。
“旗我扛着。”他说，“苦我也吃着。这两件不冲突。”
老李看他一眼，忽然笑了下：“你这人……真是又轴又狠。”
他没再劝，转身走了。临走前，把碗留在石头边。
孙孝义看着那碗饭，热气散尽，饭粒开始发硬，却始终没有去碰。他吃完草根，纸包折好收起，站起来拍拍裤子，碗仍旧留在原地。
傍晚时分，营地火把次第点亮。