另一处传来咯咯的笑，笑声黏腻，带着喘息，说着“再来一次嘛”，可说着说着突然卡住，变成呛咳，然后是一声闷响，像脑袋砸在地上；
还有个粗哑的嗓音吼着“兄弟别丢下我”，紧接着是金属入肉的声音，再之后，只剩下一串含糊不清的咕哝，像是舌头被人割掉了还在试图说话。
这些声音都不是从一个地方来的。它们分散在整个山谷，有的来自塌陷的地窖，有的出自岩洞深处，有的甚至像是从地下冒出来的。你要是闭眼去听，会觉得这里有上百个人在同时说话，在同时哭，在同时死去。
可睁开眼，什么都没有。
没有鬼影，没有火焰，没有浮空的头颅或飘荡的白绫。只有风在吹，吹动焦木上的灰，吹起地上的碎纸片，吹得一根悬挂在断梁上的破铃铛轻轻晃荡——叮的一声，极短，极冷，像是提醒你：刚才那些声音，不是幻觉。
夜更深了。
风势未减，反而更烈了些。它不再只是呜咽，而是有了节奏，像是某种不成调的歌谣。若你听得久，会发现这风声竟隐隐押韵，一句接一句，重复着同一句话：
“悔矣……悔矣……”
不是大声喊，也不是哀嚎，就是一遍遍低语，像忏悔，又像自言自语。说这话的，可能是那个逼死妓女的老鸨，也可能是喝人血吃人心的大当家，或是假装慈悲实则杀人的假道士。他们生前作恶时不说这句话，死后却由风替他们说了出来。
风不会骗人。
它也不审判谁。
它只是经过这里，穿过这些残垣断壁，顺便带走了曾埋在这片土地里的声音。就像一条河冲刷河床，把沉积的泥沙翻出来，任其漂浮在水面。
远处山头有狼嚎了一声，又很快噤声。它闻到了这里的气味——不是血腥，不是腐臭，是一种更深的东西，像是灵魂溃烂后的气息。它不敢靠近，转身跑了。
山谷继续躺着。
风继续吹。
那些声音也继续回荡。它们不属于任何人，也不为任何人而存在。它们只是事实的一部分，和焦土、断梁、干涸的血池一样，是这个地点不可剥离的印记。
你可以说这是报应。
你也可以说这只是自然规律——作恶太多，终归要付出代价，哪怕是以这种无声又无形的方式。
但你不能否认：这里曾经发生过的事，至今仍未彻底消失。
第二天快亮的时候，风终于小了。
最后一丝呜咽从岩缝里挤出来，飘到半空，散了。露珠从一根枯枝上滴落，砸进灰烬堆里，发出极轻的一声“嗤”，像是最后一点执念归于尘土。