林清轩忽然说：“其实我守完三年墓，也能下山吃面。”
“嗯。”孙孝义说，“我知道你能。”
“我不是非得守。”她说，“我只是……想守。”
“我懂。”他说。
孟瑶橙把花放在石台上，退后一步。花束歪了，她也没扶。
“我昨夜梦见我娘了。”她说，“她坐在院子里绣花，穿着那件蓝底白梅的褂子。我叫她，她抬头看我，笑了一下，然后针线就散了，人也没了。”
她没说怕不怕，也没说难不难过。只说了一句：“她看起来挺安生的。”
孙孝义点点头。
有些人走了，但没真正离开。他们藏在一口井、一把剑、一壶酒、一碗面里。藏在一声钟、一阵风、一朵野菊、一句没说完的话里。
只要你还记得，他们就在。
三人并肩站着，影子连成一片，映在背后的巨岩上，像一座不会倒塌的山。
风从南边来，带着泥土与草木的气息。
山下，炊烟未散。
孩子还在笑。
牛铃叮当。
面馆的锅还在烧。