以前是锋利，现在是沉。
以前是出鞘必见血，现在是不出鞘也能压住一片山林的气。
他没再多留。
他知道该走了。
他最后看了一眼那片断剑林，看了一眼石台上那个笔直的身影，然后转身。
脚步比来时更稳。
他沿着原路往回走，踩着松针，听着自己的脚步声。风从背后吹来，带着剑冢的铁锈味，也带着一点冷香——那是林清轩身上常有的味道，像是某种草药晒干后碾成粉，混着旧布料的气息。
他没回头。
他知道她不会看他。
但她一定知道他走了。
走到松林边缘时，他停下。
前方是主脉方向，灯火隐约可见。身后是剑冢，已隐入薄雾之中，只剩一道模糊的轮廓，和一点微弱的星光反射。
他抬头看了看天。
星星很多。
冷，但亮。
他想起小时候在枯井里，也是这样看星星。三天三夜，饿得眼花，冷得骨头疼，可他还是盯着头顶那一小块天。那时候他想，只要星星还在，他就不能死。
现在星星还在。
他也还在。
他低头，继续往前走。
山路向下，坡度缓，脚底踏实。道袍下摆扫过路边的草叶，发出沙沙的轻响。远处传来一声鸟叫，短促，像是提醒天快黑了。
他没加快脚步。