吼完最后一句，屋里骤然安静。
风从破窗吹进来，卷起几张残符，在空中打了几个旋，一片落在他肩头，一片贴在墙上，还有一片，轻轻飘进泼洒的墨汁里，浮在黑色的水面上，像一艘迷途的小船。
他站着没动。
眉心那道赤纹还在跳，左臂的灼热也没消，识海深处那根魂丝依旧隐隐牵动。但他不再压制了。他任由它们存在，任由那份痛、那份痒、那份阴冷的纠缠在体内游走。
他知道，这不是病。
这是仇。
是他在枯井里咬牙活下来的凭证，是他这些年一笔一笔画符、一夜一夜不睡、一次一次扛过反噬换来的代价。这份仇早就长进他骨头里，成了他的一部分。他可以压抑它，但压不住一辈子。
现在，他不想压了。
他想让它烧。
烧得越旺越好。
他低头看着自己的手。血已经凝了，在指节上结成暗褐色的壳。他慢慢握拳，又松开，再握紧。动作很稳，没有一丝犹豫。
然后他弯腰，从碎木堆里捡起那支泡在水里的笔。笔毫已经散了，他也不管，拿布擦干，重新插回笔筒。
又把散落的符纸一张张拾起来，挑出还能用的，放回竹匣。破损严重的，折了角，单独搁在一旁。
锅盖依旧盖着，饭还在温。
他坐回原先的位置——没有案台了，他就直接坐在地上，背靠着墙，双腿盘起，像平时打坐那样。
只是这一次，他没闭眼。
他睁着眼，盯着门口的方向，也盯着自己胸口起伏的节奏。他知道接下来得继续演戏，得让人觉得他还是那个孙孝义，冷静、克制、按部就班。他知道林清轩和孟瑶橙迟早会来，知道她们会问“你还好吗”，知道她们会劝他稳住。
可现在，他只想在这儿多坐一会儿。
坐在这片废墟里，听着自己心跳的声音，感受眉心那道赤纹一下下敲打神经的节奏。就像小时候在井底，听着外面风雪呼啸，数着自己还能活多久那样。
他不怕乱。
他怕的是太安静。