“这大热天的，火气一上来，脑子就不转了。”
“该去食堂吃饭就去食堂，附中的伙食全省出名，红烧肉是一绝，多吃点肉。”
“晚上别看书看太晚，宿舍熄灯了就按时睡觉，多喝水。”
老赵絮絮叨叨地说了快十分钟。
从怎么跟室友相处，一直说到晚上睡觉不要踢被子。
这是一个带队老师，对学校唯一一棵独苗最真挚的牵挂。
没有任何官方的套话，全是老妈子一样的细枝末节。
陈拙安安静静地听着。
没有打断，也没有表现出任何不耐烦。
他只是站在树荫里，看着树叶缝隙里漏下来的阳光，落在老赵的衣服上。
等老赵把最后一句话说完。
陈拙走上前。
单手拎起那个沉重的书包。
书包的重量把他单薄的肩膀往下压了压，但他很快调整了站姿，站得笔直。
“赵老师，我记住了。”
陈拙看着老赵。
“您回吧，路上慢点。”
老赵点点头。
他抬起手，似乎想拍拍陈拙的肩膀，但最后只是在半空中停了一下，收了回去。
“行了，进去吧，二楼，204宿舍。”
老赵转身上了车。