桑玉把水果篮提到第三床病人的床头柜上，在对方惊诧的视线里，打开手机亮出母亲的照片。
“您好，我是桑菊的女儿。”桑玉说。
男人确实是顾大华。
他的目光从手机照片，移到桑玉脸上：“我还纳闷谁到处打听我呢，原来是你这小姑娘。我跟你妈认识十多年了，从来没欠过她钱，你可不能在外边乱讲啊，传出去要坏我老顾名声的。”
桑玉赔礼道歉：“对不起，顾爷爷，我找您是因为我妈成了植物人，有些事……”
“你妈的事儿我听那些人说了，她也怪可怜的。”顾大华感慨了一句，继续扒拉米饭。
桑玉虽然很想直奔主题，但还是先关心了一句：“顾爷爷，您怎么住院了。”
顾大华叹了口气：“说是骨髓瘤什么的，我这一把年纪了也搞不懂到底是啥病，走一步看一步，慢慢治吧。”
桑玉也听不懂。
顾大华看着她：“那你找我到底什么事儿啊？”
桑玉再也忍不住，眼角瞬间酸涩：“我是想问您，我妈有没有在您跟前提过，提过关于孩子的事儿？”
她并不确定，眼前这位老人知不知情。
可他已经是她最后的希望。
母亲认识的其他人，她在母亲出事的头两个月就反复询问确认过，都不知道。
“提过啊。”
桑玉一惊。
顾大华说：“说你在中医馆当学徒嘛，是不是？夸你聪明伶俐，从小会针灸。”
桑玉心里凉了半截，追着问：“其他的呢，提过小朋友吗？几岁的小朋友。”
顾大华看着小桌板上的水蒸蛋，眨了眨浑浊的眼球，拿起勺子挖了两口：“没有。”
桑玉的手垂落下来，站在那儿一动不动。
空调吹着冷风，病房里弥漫着饭香，隔壁床的家属进进出出。