她是断根弃情、赌命求富贵的凤霞。
三年之约摆在眼前，她需要他的真心，她一时语塞，嘴唇微微颤动，却半个字也说不出来。
撒谎不敢，坦诚不能。
只能僵在他怀里，脸颊绯红，眼底慌乱，任由漫天宿命纠葛，将她牢牢困住。
谢舟望着她局促羞怯、眉眼含怯的模样，心底的思念愈发汹涌，笃定是他苦寻多年的故人归来。
他紧紧攥住她的手腕，力道温柔却不容挣脱，眼底是数年空等的偏执：“说话。”
“你这些年，究竟去哪了？为何杳无音信，弃我数年？”
周遭人声渐渐散去，长街恢复了往日的喧嚣。
凤霞被谢舟稳稳攥着手腕，温热的触感透过衣料传过来，烫得她心慌意乱。
面对男人的追问，她指尖微微蜷缩，不敢抬头对视。
仓促之间，她只能捏造出一个最卑微、最稳妥的谎言，声音轻轻细细，带着几分刻意的怯懦：“我……这些年一直在山下村落里，做浣纱女度日。颠沛流离，无依无靠，没敢回来。”
她不敢说换脸改命的秘事，只能借着浣纱女的身份，勉强搪塞过去。
谢舟凝望着她泛红的耳根、羞怯垂落的眉眼，心口密密麻麻的发疼。
他信了大半。
只当当年她坠崖未死，只是侥幸存活，流落乡野，受尽了苦楚。
数年积压的思念与愧疚，瞬间翻涌而上，冲淡了方才的追问。
他松了松攥着她手腕的力道，改为温柔牵住她的手，嗓音低沉柔和，带着极致的怜惜：“委屈你了。”
“既然回来了，往后便再也不用吃苦。”
他不再追问过往，牵着她转身走上长街，身姿挺拔，步履从容，自然而然地将她护在身侧。
凤霞被动跟着他的脚步，心头五味杂陈。
他眼底的温柔是真的，怜惜是真的，可这份深情，从来不属于她。