秋风一日凉过一日，赵家的日子，依旧熬得不见半点光亮。
凤霞每日依旧准时坐在村口老槐树下替人写家书，三文两文攒着细碎铜板，勉强撑着药钱、米面，伺候卧床的赵母，怀着身孕咬牙硬扛。
旁人看她孤苦无依、身形孱弱，背地里无不叹息，都说这可怜媳妇，怕是这辈子都等不回埋在矿底的男人了。
镇上开豆腐店的家旺，就是在这般流言里，留意了凤霞许久。
镇上人人都识陈家旺，今年快四十岁，老实本分，手脚勤快，守着镇上唯一的豆腐店，安稳营生，手里攒下了些积蓄，不愁吃穿。
可他这辈子，有个难言的隐疾，身子残缺，不能让女人怀上身孕。
一晃将近四十，旁人儿女绕膝、成家立业，唯独他孤身一人，无人相伴，一辈子注定无后。
媒婆踏破门槛，说了无数门亲事，最后都因这事黄了，久而久之，再也没人敢给他提亲。
他时常挑着豆腐、排骨下乡售卖，数次撞见凤霞。
次次都是同一个模样：单薄的身子挺着高高隆起的孕肚，步履迟缓，脸色苍白，独自来买豆腐，眉眼间压着化不开的疲惫与愁苦。
村里人人都说，赵景初早死在矿底了，尸骨都挖不出来，凤霞年纪轻轻，就要带着未出世的孩子、拖着一个病婆婆守活寡。
家旺看在眼里，怜在心里，心里慢慢生出了心思。
他无后，这辈子最盼的，就是有个孩子承欢膝下，老来有靠。
凤霞腹中怀着孩子，孤身无依，若是他娶了她，他去做上门女婿，孩子便是他的孩子，往后给他养老送终。
他有豆腐店，有稳定进项，家底厚实，能护着这对苦命的母子，也能圆自己一辈子的心愿。
这天午后，家旺特意关了半日店门，提着一兜新鲜排骨、两块嫩豆腐，还有一包滋补的糕点，一路打听，径直走进了破败的赵家小院。
院里安安静静，凤霞刚写完几封家书，正蹲在灶前添柴烧水。
听见脚步声，她抬头看来，见是镇上卖豆腐的家旺，微微一怔，礼貌地点了点头。
家旺腼腆笑了笑，没有多看凤霞，拎着东西径直走进里屋，恭恭敬敬对着床上的赵母躬身问好：“赵婶，我是镇上开豆腐店的家旺。”
赵母靠着床头喘息，抬眼打量眼前的男人。
人看着憨厚老实，穿着干净布衣，眉眼端正，待人谦和，看着就是踏实过日子的模样，半点油滑市井气都没有。