腊月天，寒风卷着碎雪，刮得院角的枯树枝呜呜作响。
赵母躺在床上，已经只剩下一口气。
连日卧病，身子早就熬得油尽灯枯，眼皮耷拉着，气息微弱。
赵景初守在床边，眉头拧得死紧，眼底满是沉沉的哀痛。
凤霞挺着高高隆起的肚子，一手扶着腰，小心翼翼坐在床沿，替老人掖好被角。
屋里静得只剩下粗重的呼吸声。
赵母费力地抬起枯瘦的手，颤巍巍摸向枕头底下，摸出一个用粗布缝成的小布包。
布包边角磨得发白，里面是她省吃俭用攒下的积蓄，有铜板，还有几张零碎的银票。
她抖着手，把布包塞到凤霞手里，喉咙呼噜作响，断断续续地开口：
“凤霞……这些……都给你……我走之后，家里……就靠你了……”
凤霞攥着沉甸甸的布包，鼻尖一酸，眼眶瞬间红了：“娘，您别这么说，您会好起来的。”
赵母轻轻摇了摇头，目光望向赵景初，又落回凤霞身上，嘴唇翕动：
“我晓得……撑不住了。景初性子实诚，就是不会算计。往后……你们的日子，只会更苦……”
话音落罢，老人长长吐出一口气，手无力垂落，再也没了动静。
屋里一片死寂。
赵景初怔怔望着母亲没了气息的脸庞，眼眶通红，肩膀微微发抖，许久才压抑地发出一声哽咽。
料理完赵母的后事，家里的气氛沉得压人。
下葬归来，院落空荡荡的，往日赵母忙活的灶台、屋角，如今全都冷清下来。
赵景初坐在门槛上，指尖捏着那只空了大半的布包，神色落寞。
凤霞扶着大肚子，慢慢走到他身旁。
“娘留下的钱，我收好了。”凤霞轻声道。