偶尔醒来，也是虚弱不堪，说不了几句话。
每当父亲沉睡，王砚明便就着医庐窗边昏暗的光线。
摊开随身带着的《礼记》和夫子给的欧阳询字帖。
他不敢大声诵读，只在心中默念，手指在膝盖上无声地划着笔画结构。
药香，墨香，父亲偶尔痛苦的呻吟，秦大夫捣药的轻响，交织成他这些日子里独特的背景音。
有时，王二牛在疼痛中醒来。
看到儿子在灯下凝神看书的身影，蜡黄的脸上，总会流露出复杂的神色。
有欣慰，更有深深的心疼与愧疚。
“狗儿……”
一次喂药后，王二牛精神稍好，忍不住自责的开口说道：
“都是爹不好……拖累你了……”
“要不，你还是回学堂吧……你的功课重要……可不能落下……”
王砚明放下药碗，用温毛巾轻轻擦去父亲嘴角的药渍，微笑着说道：
“爹，您别多想。”
“夫子说过，孝为百善之首。”
“照顾你，就是我现在最重要的功课。”
“书，儿子心里记着。”
“等您好些了，我再多花时间补上。”
王二牛看着儿子眼中不容置疑的神色，张了张嘴。
最终，只是叹了口气，枯瘦的手轻轻拍了拍儿子的手背，浑浊的眼中泛起泪光。
自从五年前归来后，他就发现这个儿子跟以前完全不同了，不但远比同龄人成熟，而且，比他想象的更有主见和韧性。