桌上堆了七八张诗稿，墨迹有浓有淡，字迹有工有草，有的纸上还沾了点心碎屑。
陈文焕念了一下，然后一张一张收起来，用镇纸压住。
每首念完都有人点评。
说好话的多，挑毛病的少。
偶尔有人指出某个字不稳当，也是先夸一句“通篇清丽”再小心翼翼地说“惟某处似可商榷”。
气氛松快下来，像茶壶里被热水泡开的茶叶，一片一片舒展开，连空气里原先绷着的那根弦也松了。
唐百川一直没怎么开口。
他靠在椅背上，手指在桌沿上轻轻叩着，每首诗念完，那根手指就停一下，然后继续叩。
叩的节奏时快时慢，像在打拍子，又像在不耐烦地数着时间。
当叩到王砚明面前时，忽然停了。
“王案首。”
“既然来了诗会，总要露一手。”
唐百川淡淡的说道。
桌上安静下来。
安静得能听见隔壁桌客人嗑瓜子的声音，一粒一粒，清脆得刺耳。
沈墨白几人端着茶杯的手停在半空。
陈文焕正要开口，却见，唐百川的手指向王砚明点了点。
“若是做不出，趁早把你那什么报刊关了，免得，丢人现眼……”