唐百川靠在椅背上的身子坐直了。
他盯着王砚明看了好一会儿，然后嘴角往上一挑，笑了。
说道：
“好啊，词牌用什么？”
“随前辈安排。”
王砚明说道。
“那就怀古吧。”
唐百川随口道。
“行。”
王砚明点头。
唐百川往椅背上一靠，一只手搭在桌沿，手指从叩变成了摊开，掌心向上。
“今天你是客，你先。”
王砚明没推辞。
他走到条案前。
案上铺着一张宣纸，镇纸压着边角，笔架上挂着几支笔，墨已经磨好了。
他拿起笔，在砚台上蘸了蘸，笔尖在砚沿刮了一下，多余的墨淌回砚池。
然后，他停了。
笔悬在纸面上方，不动了。
窗外河面上的船夫还在哼小调，声音远远地飘进来，被风吹得断断续续。
楼下有人走过，脚步声从街那头响到这头，又远了。
桌上有人轻轻咳嗽了一声，又咳嗽了一声。