“砚明。”
“嗯。”
“你刚才作词的时候，怎么想的？”
“就站在那里，闭着眼睛，然后睁开，提笔就写。”
“好像那些句子本来就长在你脑子里，你只是把它们抄出来。”
王砚明没有马上回答。
他想起昨天夜里。
养正斋里油灯结了几次灯花，朱平安送来的那本《陈氏集解》摊在桌上。
纸页黄得像隔夜的茶渍，抄书人的小楷工整到近乎刻板。
他读到是非成败转头空这句时，手指在纸页上停了一下。
不是陈氏集解里的句子。
是他自己的句子。
但读到这里时，那句话忽然从纸页和纸页之间的缝隙里浮上来，像一尾鱼从深水里慢慢游向水面。
他做的，只是把它捞起来。
“本来就在那里。”
他说。
“哪里？”
张文渊更加疑惑了。
“脑子里，心里。”
“我也不知道，就是，它本来就在那里。”
“我只是把它抄出来。”