教室空了。
十二张课桌歪歪扭扭，黑板上“游戏化教学”四个大字还在，看起来像是在嘲笑他。
他站在讲台上发了几秒的呆，正想去关灯，手机震了。
房东：小李，房租拖一周了，明天再没收到我就找下家了，一千五。
李柏盯着屏幕看了几秒，回了句“好的”，把手机塞回口袋。
办公室的门被推开了。
王主任走进来，手里拿着个文件夹。那厚度，看着就不像什么好消息。
“李老师，谈谈。”
文件夹展开：第一页，家长投诉信，十二个签名整整齐齐排着。第二页，班级成绩单，平均分六十八点五，红笔圈出来的数字格外刺眼。
“没时间了。”王主任手指敲在成绩单上，“家长不买账。今天这堂课你也看到了，明天中午十二点，三楼会议室开家长会，所有家长都来。”
他合上文件夹：“如果家长还是不满意，这个班就停掉。”
李柏张了张嘴。想说“再给我一个月”，想说“我有新方法”，想说“我能行”。
但看着那六十八点五分，所有的话都卡在喉咙里。
晚上十点，李柏回到出租屋。
十五平米，朝北，采光不好。窗台上的绿萝半死不活，叶子发黄，看着比他还惨。
他瘫在床上，掏出手机。
银行余额：三百二十七块五毛。
房租：一千五，已逾期三天。
老妈的微信弹出来：儿子，工作还顺利吗？你爸发了购物卡，说等你稳定了给你买套新西装。
李柏喉结滚动了一下，打字：妈，挺顺利的。学生们都很喜欢我。
发完这条消息，他把手机扣在床上，盯着天花板发呆。