"别吹了耗子。"
王强晒出雨后篮球场，潮湿地面映着篮筐，配文简短霸气："开学前最后一场，绝杀收尾。"
周艺难得冒泡，分享了自己的寒假翻唱歌单，安静温柔，和往日叛逆模样判若两人。
陈晨依旧细腻暖心，手绘了一只抱书包的卡通小牛，课程表做成可爱插图，配文："新学期一起加油。"
一群少年少女，各自带着寒假的沉淀，悄然蜕变。
李柏看着跳动的消息，唇角微扬，没有插话，默默锁屏。
三中校园褪去冬日的沉寂，梧桐枝桠光秃秃的，还没返青，但空气里已经有了早春微潮的气息。
保安大叔换上薄外套，坐在门卫室前晒太阳，看见他熟稔打招呼。
“李老师回来得真早，明天才正式报到呢。”
“早点过来收拾一下。”李柏笑着回应，拖着行李箱穿过操场。
教师公寓楼安静如常，楼梯间还残留着年前消毒水的淡淡气味。
李柏推开门，屋里收拾得干净整齐，临走前罩在家具上的白布还没掀开。
他把行李箱靠墙放好，掀开白布，推开窗户透了透气。
初春的凉风灌进来，裹着泥土的气息。
李柏简单归置了行李，换了件外套，锁门下楼。
办公楼安静清幽，走廊飘着淡淡的消毒水味。推开办公室门，赵志刚已经就位，伏案书写，桌面上铺满新学期教学计划表，满满当当。
赵志刚抬头看见他，眼前一亮：“哟，李老师归队！寒假休整得怎么样？”
“躺吃躺睡，彻底放空了一阵。”李柏落座开机，“你倒是够拼，年还没彻底过完就开工。”
“初二进度紧，拖不得。”赵志刚转了转笔，好奇问道，“你这学期有啥新打法？上学期你那套个性化教学效果太炸了，全校都看你呢。”
李柏擦着桌面，语气沉稳：“先把上学期跑通的错题复盘、分层训练稳住，优化一下细节，往上冲一冲。”
“你要是还能有突破，咱们年级今年绝对起飞。”赵志刚由衷感慨。