李柏手里的啤酒瓶顿了顿。
"外人都高估我了，我一点都不聪明。"
他喝了一口酒，把瓶子放在脚边的石块上，拨了一下火堆，慢悠悠说起从前。
"我读书的时候成绩烂得一塌糊涂，常年垫底，对未来一点盼头都没有，天天浑浑噩噩混日子，总觉得自己这辈子也就这样了。家里只会怪我不上进，身边也没人愿意多看我一眼。"
他停了一下。
"直到高中遇到一位班主任。他没拿分数评判我，愿意抽空一点点帮我补落下的基础，告诉我不用因为一时的成绩否定自己。也是靠他，我才愿意沉下心读书。"
他指尖摩挲着啤酒瓶盖，语气淡却藏着执念。
"可惜荒废的功课落下太多，再怎么赶也追不上，最后只考上一所本地普通本科。毕业之后接连考了几次编制，全部落榜，四处碰壁。那段日子，迷茫到不知道该往哪走。"
苏敏安静听着，没有插话。
"很多人以为我留在学校，是贪图稳定。其实不是。"
李柏看着火苗，声音轻了几分。
"那位高中老师一辈子守着普通班级，常年兜底我们这种底子差的学生，勤勤恳恳，却从来拿不到评优。没人认可他真正的育人方式，所有人只盯着班级平均分。最后悄无声息退休了。"
他沉默了几秒。
"我选择做老师，从头到尾就一个念头。当年是他把走投无路的我拉了出来，可他的付出从来没被这套体系看见。我走进这个行业，拼命做课题、攒数据、争取汇报和评奖的机会，不是认同唯成果论的规矩，我只是想拿到话语权。"
"我想把他当年那种不只用分数定义人的育人方式摆上台面，让更多人看见。也算替他弥补当年的遗憾。"
他顿了一下。
"这件事不只是为了眼前这些学生，就算没有那些掉队的孩子，我大概还是会这么做。我留在讲台，不只是为了报答当年拉我一把的人，也是想完成一桩藏了很多年的心事。"
他拨了一下火堆。
"等哪天这套理念能被真正认可，我的执念也就放下了。到那时候，走或留，我都无所谓。"
他说完，安静了。
火堆里的木柴塌了一下，溅起一串火星。