厨房里传来碗碟碰撞的声音，李母在喊："老李，把你那茶具收一收，茶几上堆的什么都有…"
他爸没动，茶具还摆在正中间。
李柏笑了一声，站起来，把茶几上的瓜子壳收了，垃圾拎到厨房门口。
李母接过垃圾袋："去去去，别在这儿碍手碍脚的。"
李柏去卫生间洗漱。
热水冲在脸上，绷了一天的劲儿才慢慢松开。
洗漱完，他躺到床上。
被子是新晒的，有太阳的味道。
他把脸埋进去，深吸了一口，跟小时候一样。
隔壁传来他爸轻微的鼾声，隔着一堵墙，规律得像钟摆。
床头柜上放着一杯水，还是温的，母亲依旧是把他当成孩子来对待。
他盯着天花板，天花板上有一道细细的裂纹，从灯座延伸到墙角，他小时候就见过。
那会儿躺在这张床上背课文，背着背着就走神，盯着裂纹发呆，到现在也没补。
他盯着那道裂纹，小时候背课文走神就盯着它，琢磨它像什么，像河，像树枝，像考试卷上那道解不出来的题。
后来去了城里，住过宿舍、租过房子、搬进教师公寓。
每张天花板上都没有裂纹，白的，平的，空的。
厨房那边还有动静。
母亲在擦灶台，抹布拧水的声音隔着一道墙传过来，细碎碎的。
她收拾厨房总是要收很久，每个角落都擦到。
隔壁父亲的鼾声停了片刻，床板吱呀响了一声，又续上了。
迷迷糊糊的，不知道什么时候就困了。