"偷书被打断腿。"
"就这些？"
"还有……"张子豪翻了翻书，"他教小孩写茴香豆的茴字，四种写法。这事挺无聊的。"
"无聊在哪？"
"谁用得上四种写法啊，考试又不考。"
后排有人笑了。
李柏没笑。"你说到了一个关键点，考试不考的东西，他为什么非要教？"
张子豪愣了一下。
赵宇举了手："因为那是他唯一会的东西。"
李柏转过身，在黑板上写了唯一两个字。"继续。"
"孔乙己读过书，但没考上功名，穷到要偷书。他唯一还能拿得出手的，就是茴字的四种写法。他教给小孩，不是卖弄，是他在那个酒店里，只剩这点东西能证明自己读过书。"
教室里安静了。
后排座位上，方晴手里的笔终于动了。
李柏把粉笔放下，没有讲段落大意，没有讲中心思想，带着学生把孔乙己在咸亨酒店里的每一次出场从头过了一遍：穿长衫站着喝酒、被人嘲笑偷书、教小孩写茴字、分茴香豆给孩子们吃、被打断腿后用手走着来喝酒。
"注意这个细节。"李柏敲了敲黑板，"他分豆给小孩，嘴里说的是什么？"
"'多乎哉？不多也。'"赵宇念出了原文。
"对。他被所有人笑话，被打了，穷得叮当响，分几颗豆子给孩子，还要用文言文说一句……多乎哉，不多也。这不是小气，是他跟这个世界打交道的方式只剩下这一种了。从进店到被人打断腿，他一直在用自己的方式维护一样东西。"
"尊严。"赵宇说。
"但他失败了。"李柏看着全班，"鲁迅在结尾写，'大约孔乙己的确死了'。大约和的确放在一起，矛盾吗？"
没人说话。
张子豪举起手，又放下了。