教学楼安静下来。
李柏走到七班门口，公告栏上那块倒计时牌，红底白字，孤零零一个"1"。
他伸手，把"1"翻过去，露出底下那个"0"。
手停在牌面上，没有立刻收回来。
"0"立在暮色里，安安静静。
从这块牌子挂上到现在，一百多天，天天有人路过它，天天有人看它一眼。
明天过后，再没人翻了。
李柏拍了拍牌框上的灰，转身下楼。
……
晚上回公寓，苏敏正在卧室里忙活。
李柏探头一看，床上摊着一套叠得板板正正的衣服，衬衫、裤子、外套，连袜子都配好放在一边。
"这是干嘛？"
"明天穿的。"苏敏头也不抬，把衣领抻平，"你去送考，总得穿得精神点。"
"都一样，有什么区别？"
"总要有个好精神状态，学生们看你这样，心里也踏实。"
"……穿太板正，学生看了反倒紧张。"
苏敏没理他，把叠好的衣服挂进衣柜最顺手那一格。
"少犟嘴，明天穿上。"她补了一句。
李柏没接话，坐到沙发上，把笔记本摊开，上面是他列的叮嘱清单。
郑凯，作息稳住，别熬。
张子豪，审题别跳步。